greylantern（存文站在简介）

• 旧文，个人有点喜欢这篇，而且现在好像写不出这样的了（。

• 卡尔维诺原作的拙劣paro
  

• 大概算是Maglor in History梗...

——

＂那位来自威尼斯的旅行家向您讲述的是他想象中的城市。＂歌者的双眼看向窗外，手指随意地在竖琴上拨出一串音符，＂而我讲述的是真实的城市。无数纪元之前，星座运行的轨迹还未确定，陆地的形状也和现在不同。我曾在那些城市行走、休憩和歌唱，见证它们的荣耀和堕落。＂

＂它们如今在哪里？＂

＂在火山喷发的岩浆里，在岩石风化剥落成的沙漠中，在深海的万顷碧波之下。＂

＂如果它们已然湮灭无存，你又如何证明它们并非出自想象？＂

＂我无需证明，您也无需相信。您可以认为左拉，奥利维亚和索伏洛尼亚居于真实的乐土，而提里安, 明霓国斯和伊瑞詹属于想象的荒漠，某种程度上此二者并无区别。＂

——

城市与欲望

明霓国斯有一千个洞窟，每个洞窟里都收藏着一件珍宝：一条项链，一块宝石或者一名少女，它的居民用咒语、幻术和剑锋将它们守卫。无论外面是盛夏的阳光还是深秋的冷雨，环绕它的丛林总是笼罩着一层薄雾，任何敢于觊觎它们的闯入者都会迷失在其中。只有极少几次，有人得以进入其中寻找他们渴望的东西：一个男人带走了少女，一群人夺取了项链，拆毁了宫殿，还有一群人焚烧了丛林，想要抢夺宝石。然而没有人得到的东西是像他们真正想要的那样：男人和少女死去，离开了这个世界，夺走项链的人被另一群人所杀，而抢夺宝石的人失去了持有它们的资格。明霓国斯让每个人看见他们内心深处的渴求，却无法真正得到它。

——

隐蔽的城市

冈多林有七道城墙，七重门扉，七个名字，在地图上有七个可能的标记。有人说它在南方，在远离魔影的草原深处，那里金色的鸢尾花在轻柔起伏的山坡上开放；有人说它在东方山脉阴影的遮蔽下，火光照亮山体内部空旷的殿堂；有人说它在西方的海港，那里轻捷穿梭的帆船与银光粼粼的沙滩让人想起海的另一侧，它的建造者永远离弃的那座码头。然而除了曾经走进它的人，无人知道它究竟在何方；因着被选中的奇特命运，他们得以目睹那群山环绕之中的白色城池。这其中有一对乘着巨鹰的兄弟，和一个阴影中诞生的孩子。有人说他们中两个将为这城市引入覆灭的祸根，另一个将拯救它最后的子民。然而这不能完全归咎于他们，因为彼岸诸神的意志早已决定，当那宿命的时辰到来，将要宣称这城市为自己最后、也是最华美的祭品，然后才会同意降下慈悲。它之前所有小心翼翼掩藏的荣耀，都只是为这个时刻保留。

——

"你谈论命运的方式像是对它早已知晓。＂可汗说，＂但命运最为可畏之处难道不是人们对它的茫然无知？如果已然预见悲伤的未来，难道人们不能做些什么来回避它？如果知道你的城市将会崩毁，为什么还要费心建造它呢？＂

＂您会这么说是因为对您的种族而言，命运的图景确实是隐藏的。＂歌者回答，＂但对现在已然消隐于世界之外的，我的族人而言，命运是一副早已绘就的长卷，其上的情节是为了被展演，而非被改变。我们所做的一切，便是使那预见中的幻景变为真实发生的事件。＂

"但这难道不会使你们感到不公，如果有些人注定得到胜利和光荣，有些却注定要失去和堕落？＂

＂在那宏大乐章中，每个人都有自己的主题。我们知道每一段旋律最终不过增长了这乐曲的光辉，即使它赋予我族人的命运是被诅咒和被剥夺，即使它指派于我的命运是永远徘徊在海的此岸，而无法回到我思念的那座城市。＂

——

城市与贸易

每个人都可以从纳国斯隆德得到一些东西，同时也给它留下一些东西，无论是否出于本意。从矿井深处前来，帮助国王雕刻精美浮雕的人得到了宝石和黄金，来自阴影山脉，协助守卫城池的人得到了封地和承诺，在战争中失去土地的领主前来寻求庇护，并且宣誓许以他们的忠诚。纳国斯隆德的街道、花园和作坊里居住着工匠、商人、农夫、猎手、政客和学者，来自森林、草原和海港的使者纷纷出入朝堂。但是当他们的使命发生冲突时，产生的后果最终会超过这座城市能够容纳的限度：国王为履行承诺舍弃了子民，领主为完成誓言背叛了血亲，来自维林诺、蓝山和多瑞亚斯的珍宝引来了龙翼的阴影。当那喷吐火焰的巨兽最终躺卧在地底深处聚拢的宝藏上，再无人可以进入那里，也没有一件东西可以离开。

——

轻盈的城市

在罗斯洛瑞安，一个人可以完全不必踏上地面。蜿蜒的阶梯环绕着蔓蓉树参天的枝干，建筑在离地数十尺的平台上的房屋用绳索、桥梁和回廊连接。在夜晚他可以看着星光透过枝叶洒落在林间，听见居民们唱着美丽而缥缈的歌谣。罗斯洛瑞安的土地上金色的花朵永不凋谢，它的居民不理会其它国度的事务，因为他们独立于时间与世界的进程之外，由此避免了世事更迭带来的一切疲倦和悲伤。然而终有一天数千年时光的重量会降落在它的身上，那时所有金黄的树叶会在一夕之间凋零，而所有的宫室、雕塑和道路也会化为尘埃。

——

＂你总是描绘城市的凋败和毁灭。＂可汗说，＂难道没有一些城市承受住了时间的磨蚀？在我的帝国，大都已经经历了五个朝代的更替，昆塞也已经繁荣了数百年。＂

＂除了在极西的蒙福之地外，没有任何东西是永恒的。＂歌者说，＂伊瑞詹在丰饶中度过了一千年，莫瑞亚的矿井运转了四千年，阿米尼诺斯享有三千年的光辉，最终却都难逃倾覆的命运。事实上，这正是我歌唱它们的原因：当美好的事物毁灭之后，这便是幸存者的责任，用记忆，言语和歌谣作为它们旧日辉煌的证明，以自己的存在成为它们留下的最后遗迹。＂

——

城市与天空

在辛姆林，人们早上推开窗子所做的第一件事就是仰望。如果北方天际线上黑色的浓烟比往常更重，他们会疑惑，焦虑，担心敌人又在他的要塞里筹划了新的诡计；如果从钢铁山脉吹下来的寒风里没有太多的恶臭，人们则会稍为放松，然后去喂马，练剑，做他们应该做的事情。辛姆林存在的全部意义就是等待一场战役的失败，每个人都知道它终将失败，却不知道这会在什么时候发生。人们在建造每一样东西时，都做好了它有朝一日被摧毁的准备。

失去辛姆林的一百年后，我回去过一次。这时它守备的对象已经不复存在，它周围的陆地也沉没了。它不再需要等待什么，也没有什么可以等待。现在它只是西海上的一个小岛，永远仰望着空无一物的天际。

——

城市与记忆

一群怀念父辈荣光的人建立了伊瑞詹，在迷雾山脉脚下。他们怀着隐秘的野心，意图完成那些他们的祖辈本有机会建立，却（在他们看来）由于诸神和恶魔的干预而未能实现的功业。他们建造了比前人的宫殿更壮丽的厅堂，恢复了旧日破裂的联盟，打造了连祖辈最出色的创造者也没有设想过的作品。然而父辈的骄傲也是他们的骄傲，父辈的盲目也被他们继承。对技艺更极致的追求让他们忽略了来自黑暗的低语，一如三个纪元之前。但也有人说，他们其实看到了那黑暗，只是拒绝承认它，以为凭借自身的智慧可以利用黑暗却不涉入黑暗，而这正是他们的先人没能做到的事情。

——

＂你讲述了这些城市，＂可汗说，＂但还没有谈及你的故乡——提里安，你是这么称呼它的。为何不唱一首歌谣，描绘它的街道、广场和居民？＂

＂我可以为您演唱格里高利圣咏，婆罗门的史诗，或是北宋的竹枝词。＂歌者说，＂但我不会再演唱关于我同族的歌谣。我只有一支那样的歌，我唱了它六千年；然而在最后一位血亲消失在直航线彼端后，我已决定将它埋藏在回忆之中。＂

＂那么至少弹奏你的竖琴吧。＂可汗说，＂用你的音符让我看到你心中的画面，像你之前常做的那样。＂

于是歌者拨动琴弦。眼前大都的宫廷消失了，可汗看到了遥远的海面，宝石光芒闪烁的沙滩；依山而建的城池，街道上漂浮着钻石粉尘，氤氲在银色与金色交融的光之洪流中；高耸入云的洁白山脉，美丽而可畏，风暴在峰顶聚集为它戴上了闪电的桂冠；一阵大风吹散了浓云，一颗星辰发出的光芒穿透一切黑暗，城市里的每一个人都凝视着它。

＂我从不描述它，但它在我的每一首歌之中。＂他听到歌者的声音，＂在梦中，在想象中，正如在时光中，我所谈论的每一座城市，都是提里安。＂

---fin---

2014-5-7